









## Vacanza

Attraverso le dense nebbie invernali e le lunghe ore d'ufficio tutta l'anima cittadina si era protesa verso le due settimane d'oro delle vacanze d'agosto.

Come colombe messaggere, dai punti più diversi del tempo uggioso, i pensieri partivano verso quella beata isola.

Venne finalmente l'estate. In città l'asfalto dei marciapiedi cominciò a cedere all'impronta dei tacchi; all'imbrunire le pareti delle case riverberavano il calor meridiano. A Monte Tordo, a Monte Merlo, la splendide alture dei milanesi, i tavolini all'aperto si graminavano di aspiranti alle graminie, ai sorbetti. Anche Marcello e Clara ci andavano, qualche volta, quando i vicini, che potevano udire piangere dal ballatoio verso corte, promettevano di badare al nonno di lillo. Era stanco, Marcello, la sera; aveva sognato ben altra vita! Pure si stornava ad uscire di casa col la giovane moglie, tanto per cogliere, con lei, guardando il cielo sopra le piante del Parco, un po' della tenerezza del tramonto, che neppure si nega alle grandi città. Contavano i giorni che, dileguando fedeli uno ad uno, assottigliavano la barriera tra l'ansia loro e le vacanze d'agosto.

Sarebbero andati al mare, grazie all'offerta dei Buccelloni. Quest'anno c'era anche lillo, di mesi sette, che metteva i denti, ed avrebbe visto anche lui l'azzurro oceano, ma senza capire. Almeno per quei benedetti quindici giorni strapparli all'aria viziata della città!

Il capo ufficio, dopo varie trattative all'amichevole coi dipendenti, aveva finito coll'assegnare a Marcello la seconda metà del mese. Fu dunque il 15 agosto, con un tempo torrido, che la piccola famiglia si mise in treno. Il viaggio fu estenuante, e accento dal vagoni disfiati dal caldo. Sulla banchina della piccola stazione figure — era una spiaggia di secondo ordine, di quelle frequentate dalle famiglie più modeste — non c'erano facellini, né il custode della villa dei Buccelloni, che avrebbe dovuto venire a ricevere. «Avrà capito di aspettarsi al cancello della villa» — pensò Marcello.

Presse animosamente una valigia ed il sacco dei pannolini del bimbo; Clara si mise lillo in braccio, mezzo addormentato — ed i due sposi si avviarono alla ricerca della villetta, che doveva accogliere quei sospirati meravigliosi quindici giorni.

«Che fortuna», disse Marcello, mentre cominciava ad arrancare su per una salita petrosa, «che i Buccelloni in agosto vadano ai monti!». Infatti, grazie a ciò, avevano offerto loro la casa per un modesto affitto; quasi un regalo. Potevano così evitare la via d'albergo, e godere in santa pace, «e nel divino cospetto del mare», come disse Clara, che leggeva ancora i «Ricami» per signorine — quelle due settimane benedette.

La villa la conoscevano già di vista; l'avevano ricevuta, dai Buccelloni, in formato cartolina, ai primi di luglio — l'avevano messa subito nel portafoglietto di velluto rosso, sulla credenza della sala da pranzo. Spesso, durante i pasti, Marcello e Clara le avevano rivolto sguardi di amorevole promessa, tendendosi la mano sopra la tovaglia.

La villetta dunque, appena uscita dal paese, a mezza costa, piuttosto lontana. Sul pendio dove sorreggeva frondeggiava un tempo, un antico uliveto, senza interruzione, fino agli scogli. Ma i Buccelloni avevano voluto, attorno alla casa, un giardino. Avevano comperato un rettangolo di terra, fatto strappare i vecchi alberi contorti e rugosi, tracciato due o tre viali e messo panchine di cemento qua e là. Attorno era stata eretta una cancellata di ferro, con qualche vaso decorativo e cementizio. Oltrandi e cipressi erano cresciuti stentellati, forse il terreno non era adatto per loro; era legittimo rimpiangere (non diletto però ai Buccelloni) gli ulivi di prima.

Di fatto, sul pendio spamoso di chiaro verde, si ritagliava, parallelo al pendio, un giardino, un giardino dei Buccelloni. Il peggio fu che, arrivati, ansanti, al cancello, Marcello e Clara lo trovarono chiuso.

Il sole spaccava i sassi, e il bambino si era svegliato affannato; ma il latte, nel poppatoio, s'era guastato per il caldo. Stanca, scoraggiata, Clara si mise a piangere silenziosamente. Marcello finì coll'accompagnarla all'ombra di un fronzuto carrubo, e, depositi accanto a lei e al bimbo frangente sacco e valigia, se ne tornò in paese, pieno di stizza, alla ricerca del custode, e di un litro di latte fresco.

Quella sera ci fu un fastoso tramonto, ma Clara e Marcello non ne videro nulla. Si erano buttati addormentati sui loro letti, dopo aver messo a dormire il bambino in un cesto da stivare. Non erano abituati all'aria di mare, avevano i nervi eccitati, e si misero molto, a prender sonno. Purtroppo i Buccelloni non usavano zan-

zari.

Marcello aveva un suo segreto. Aveva tanto sospirato quella vacanza, fra l'altro, per riprendere lo studio del canto. La sua era realmente una voce bellissima, e più di un maestro — ai tempi, prima di sposarsi, che prendeva ancora lezioni — lo aveva incoraggiato a tentare le fortune della scena. Questo sogno, nell'anima di Marcello, non era mai tramontato del tutto: ed una delle tante cose che impedivano durante l'anno, aveva identicamente assegnato a quei quindici giorni, era appunto il libero studio del canto.

Nella pace della campagna, — si era detto — al cospetto del mare, in un'aria dolcemente ventilata, nell'etereo e dolce silenzio della natura, stenterò, mi eserciterò, diverrò bravo e chissà che, non riesca ad acciuffare la fortuna! Magari — fantas-

cava, — proprio accanto a noi villeggerà un impresario teatrale. Ascolterò, stupito, una bella voce sonora alzarsi fiduciosa e piena nella pace del mattino. Ma chi è mai? si chiederà. Chi è, che lo voglio portare io alla gloria, alla ricchezza, il possessore di una voce tanto meravigliosa...? Oppure — era più probabile, anzi, che le cose andassero così, — ci sarebbe stato uno spettacolo di beneficenza, che avrebbe raccolto attorno a sé tutti i più begli ingegni della colonia balneare. E il fulcro dello spettacolo, la rivelazione inattesa, entusiasmata, sarebbe stata il suo intervento. Nel pubblico, un impresario. A questo punto la seconda favola si ricongiungeva alla prima.

Purtroppo le cose andarono assai diversamente.

Marcello, scendendo alla spiaggia, aveva visto corte belle schiene abbronzate e muscolose, appartenenti a giovani che erano già al mare da due mesi, e che ci venivano tutti gli anni. Si era ripromesso di tornare in città anche lui trasfigurato, irrisconoscibile: un albero brunito dal sole, ben diverso dai flaccidi sedentari suoi colleghi che, coi polsini di cellulosa, intristivano attorno alle scrivanie. Ben diverso da sé stesso, quale era stato sino a quel giorno!

Aveva fatto tre bagni, si era asciugato tre volte al sole, a torso nudo; aveva remato in mutandine da bagno, aveva fatto le sbattute.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare a spasso sulle acque lisce e brillanti. Splendidi erano, gli scogli, di roccia violacea, in alto, dove cominciava la zolla fertile, cresciuti di arbusti selvatici e odorosi. L'acqua vi giocava appena, con un mormorio lieve; in alto il cielo, verso il tramonto, diventava di una limpida patetica. Nella fugacità perfezione dell'ora, Marcello e Clara sentivano un volo di tristezza. Il tempo scorre troppo rapido, ai felici. Il tono del cielo era come una nota vellutata e toccante, e Marcello tornò a proporsi di cantare, l'indomani.

Sulla spiaggia si cominciava final-

mente a parlare di spettacolo di beneficenza. Marcello riuscì a portare parecchie volte la conversazione sul melodramma italiano, — «tanto più bello delle farraginose opere tedesche» — si seppe infine che cantava, e subito il presidente del comitato organizzatore arrivò a mani tese, ed inancellato, ad invitarlo con molto ossequio.

Quando, divenuto prudente a sue spese, Marcello ritornò alla spiaggia, colla maglia intesa, e un po' di unghetto ancora biancheggiante sulle spalle e sul viso, otto giorni erano già trascorsi. Finalmente venne qualche buon momento, e Marcello imparò a godere il mare, — con giudizio e misura. Andò in barca con Clara, lungo le scogliere, e col bambino. Il barcaiolo remava e loro tre, da veri signori, nel tardo pomeriggio, si lasciavano portare



























